临安春雨初霁

世味年来薄似纱,谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。
【评】

这首诗很有名,但对于“晴窗细乳戏分茶”从多文本的解释却是不准确的,问题主要出在对“分茶”一词的理解上。
“分茶”一词最早出现在唐代,“大历十才子”之一的韩翃说“吴主礼贤,方闻置茗;晋臣爱客,才有分茶。”但这里的“分茶”的意思是“给客人上茶”,与陆游诗里的分茶不是一回事。陆诗中的“分茶”是宋代点茶法中的游戏。
宋人饮茶用点茶法,将茶粉放在盏里,慢慢点入沸水,用茶筅或茶匙搅动至盏面上出现白色的浮沫。陆游诗中的“细乳”指的就是这层浮沫。更有点茶高手,在搅动茶汤时,会在盏面上产生花鸟虫鱼或文字的图象,这就是“分茶”,也就是说分茶是点茶时的搅动程序。
“分茶”游戏始于五代,五代十国时期,南方有一僧人名叫文了,“雅善烹茗,擅绝一时。武信王时来游荆南,延往紫云禅院,日试其艺。王大加欣赏,呼为汤神,奏授华定水大师。人皆目为乳妖。”这是关于分茶的早期记载。宋代陶谷在《清异录》里也记载了一位分茶高手的故事:“馔茶而幻出物象于汤面者,茶匠通神之艺也。沙门福全生于金乡,长于茶海,能注汤幻茶,成一句诗。共点四瓯,共一绝句,泛乎汤表。小小物类,唾手辨耳。檀越日造门求观汤戏。全自咏曰:生成盏里水丹青,巧画功夫学不成。却笑当年陆鸿渐,煎茶赢得好名声。”这样的分茶也叫做茶百戏。明洪武24年,朱元璋下诏罢贡团茶,分茶终于从饮茶活动中消失。
陆游是有大志的人,当他来到临安时却发现报国无门,只能以文人清玩来消磨时光,那份无奈全在分茶游戏里了。明太祖罢了团茶之贡,终结了分茶游戏,谁来终结陆游们的无奈呢!